Pieni kynäilijät-ryhmämme on kokoontunut tänä syksynä kahden viikon välein. Olemme kirjoittaneet maanantai- ja sunnuntaitunnelmista. Uusin harjoitustehtävämme on kutkuttava. Keksimme yhteistuumin tarinoiden päähenkilöt ja arvoimme jokaiselle oman. Seuraavaksi kehittelimme absurdia tekemistä. Minulle osui otsikon mukainen tehtävä. Tässä ilotteluni:

Pöytälamppu luo kylmää valoa ankeaan toimistohuoneeseen. Työhaalarit tuntuvat ahdistavilta. Kainalot hikoavat. Istun kovalla tuolilla ja tuijotan vastapäätä istuvan naispoliisin ohi sinapinväristä seinää.

– Nimi, ikä ja ammatti?

– Mirja Kosonen, 22 vuotta, kaivinkoneenkuljettaja, yksinhuoltaja.

Poliisi kohottaa kulmakarvojaan ja katsoo ensimmäistä kertaa silmiin. Huomaan, miten hän jää tuijottamaan indigonsinisiä hiuksiani.

– Kerro omin sanoin, mitä tapahtui.

– Minulla on kaksi lasta. Poika aloitti juuri koulun kuusivuotiaana. Tytär on neljä ja käy päiväkodissa. Asuimme lasten isän kanssa yhdessä, mutta hän ei jaksanut yövalvomisia. Lähti merille ja jäi sille tielleen. Poika kaipaa kovasti. Tyttö ei muista, että hänellä on isää ollutkaan. Aino käy satubaletissa ja rakastaa röyhelömekkoja. Yllätin pojan sovittamassa sisaren tyllihametta. Pelästyin, kun nykyään puhutaan transsukupuolista. Televisiossakin näytettiin nättiä Jade-nimistä poikaa, joka halusi olla tyttö.

– Asiaan, kerro miksi ajoit kaivinkoneella takaa kahta pikkupoikaa.

– Ne olivat pojan luokkatovereita, oikeita riiviöitä, kiusasivat Eetua, haukkuivat tyttöpojaksi. Tämä ei osannut pitää puoliaan. Minä osasin. Päätin pelotella ja jahtasin koneen kanssa. Ei siinä mitään vahinkoa tapahtunut, mitä nyt toisen reppu jäi pyörien alle ja aita kaatui, kun kaahasin pihaan. Pojat ryntäsivät sisälle, mutta koira tuli portaille räksyttämään. Heitin sitä kypärällä. Vinkaisi pahasti.

– Poikien vanhemmat ovat tehneet ilmoituksen kotirauhan häirinnästä. Koira on heidän mukaansa tärissyt eilisestä lähtien järkytyksestä.

– Oli se sen arvoista, jättävät nyt Eetun rauhaan.

– Selviät ensikertalaisena sakoilla. Aidan saat korjata. Saanko kysyä näin lopuksi, miksi hiuksesi ovat siniset?

– Tulin illalla työvuoron jälkeen hikisenä kotiin, oli jo hämärä enkä halunnut sytyttää valoja. Mummo oli laittamassa lapsia nukkumaan. Meillä on vesi kannossa. Saunalla oli vadissa vettä ja huuhtelin sillä itseni. En arvannut, että äitini oli liottanut vadissa Eetun uusia farkkuja. Väri tarttui ärhäkästi. Onkohan täällä patenttihakemuslomakkeita? Voisin osallistua vuoden keksintökilpailuun.